<   2017年 06月 ( 3 )   > この月の画像一覧

【連載】二人の居場所 第七回(最終話)

 待ち合わせの水曜日は、朝から雲ひとつなく晴れていた。外出する予定は無く、午前中に簡単な原稿の校正を済ませて約束の三時を待った。少し早く行ってカフェでランチをしようと思い、ご飯の取り置きのお願いの電話をした。

「鈴本ですが」と言ったが、マスターはピンと来ていないようだったので

「あ、里夏です」と言うと

「里夏さん、鈴本だったね、ごめんごめん」

と、分かってくれた。ご飯の取り置きをお願いすると、

「サイトウくんと一緒?」と言うので

「サイトウさんと三時に待ち合わせなので、先に行ってランチしようかと」

「でも、サイトウくんも二時くらいにご飯食べに来るってさっき電話があったよ」と言われた。

「そうですか、考えることは一緒ですね、じゃあ、私も二時に行きます。ご飯ひとつとっておいてください」

「了解、待ってます」とマスターは言って、電話を切った。

なんだ、だったら最初から二時に待ち合わせて、ランチでよかったのに。でも、サイトウとご飯を食べるのは初めてだな、と単純に少しだけ嬉しかった。カフェに着くとサイトウはまだ到着しておらず、加えて私のいつもの席も先客が座っていた。マスターは、「こっちかな」と言って私をカウンターに座らせた。

「サイトウくんが来てからでいいよね、ご飯」

「はい」

「たぶんね、もうすぐ奥の席も空くと思うから、とりあえずここで」

「じゃあ、先に白ワイン飲んじゃおうかな」

「おっ、いいね。昼ワイン」とマスター。

あまりお酒は強くないのだけれど、お昼からワインを飲めるのはやはりなんとなく気分がいいので、昼からの飲酒が許される日は、時々飲むことにしている。今日は、いつか酔ってサイトウの店に行ったような痴態を晒すわけにはいかないと思い、サイトウが来るまでの間、里夏はワインを舐めるように少しずつ飲んだ。サイトウは十五分くらい遅れてやって来た。まだ夏というには早い季節だが、黒いTシャツ一枚という格好で。私のお気に入りの席に座っている女の子は、さっから無心に何か書きものをしていて帰る気配はまったくなく、一応、ほかのテーブル席も空いてはいたのだけれど、もうワインも飲み始めてしまったし、席を移るのも面倒だったので、サイトウと二人、横並びでご飯を食べることになった。マスターの作るご飯は、野菜中心のいわゆる家庭料理なのだが、自分でも作れそうに思わせておいて、いざ真似てみようとすると全く違うものができあがってしまうという、やはりプロならではの奥深さがある。どこかのお店で修行をしていたわけではなく独学だと言っていたけれども、ほとんどのお客さんは有名店から独立してはじめたんだろうと勝手に思っている。実際は、このお店を始めるまでは音楽関係の仕事をしていたようで、音楽に詳しい知人は、マスターがプロデュースしたCDを持っているといって、一度見せてくれた。確かにプロデューサーとしてマスターの名前が載っていて、別に秘密にしているわけではないのだろうけれども、マスターの過去を知ることができてなんだか嬉しくなったことを覚えている。その日のご飯もペロリと平らげ、二人ともコーヒーをお願いした。奥の女の子は、やはりまだ動く気配はなかった。カウンターだとマスターが近くに居るので話づらいかな、と一瞬考えたのだけれど、どの席にいても会話は全部聞こえると言っていたのを思い出し、このままカウンターにいることにした。コーヒーを淹れている間、サイトウは黙ったままだったので、私から

「続きって?」

と切り出した。

「はい、その話なんですが」

と言ったきり、また黙っている。急かしても仕方がないのでゆっくりコーヒーを口に運んでいると、サイトウが語りはじめた。

「あの物語が、どうしてあそこで終わってしまったのか、ずっと考えていたんです。明確な結末というのがない文学作品というのは確かにありますが、あれはそういう類のものとしての終わり方ではないと感じていました。まだ、続きが書かれるべき状態だと。だから、僕はずっと店のレジカウンターに座って物語が動き出すのを待ってみました。でも、何日経っても何も起こりませんでした。次の新しい物語もはじまりませんでした。あぁ、このままもう何も書けなくなってしまうのだろうかと思いました。夜、店を閉めて母屋の書斎で改めて里夏さんの物語を読み返してみました。書斎で自分の書いたものを読むことはいままでなかったのですが、その夜、初めてのことです。最後まで読んで、思ったんです。この物語の続きを書いてみたいと。『一人の居場所』にしても、今回の作品にしても、厳密に言うと僕が自ら書いたものとは言えません。前にお話ししたように、この町の何かが僕に書かせていて、僕はただ花瓶に水を注ぐように文字に移しているだけなんです。そこには、書きたいという欲のようなものも存在しません。ただ導かれるように文字がながれていくだけです。確かにその状態を心地よいとは感じますが、書きたいという思いを実行しているのとは違うものです。でも、その夜は、はじめて書きたい、この物語を先に進めたいと思ったんです」

ここまで話すと、サイトウはコーヒーを一口飲んで、またしばらく黙ってしまった。

「それで、書いたの?続き?」

と聞いてみた。

「はい。でも、まだ途中です」

「じゃあ、今日は続きを読ませてくれるわけではないのね」

「そうですね、でも、もう物語をどう進めるかは決まっています。主人公の里夏とあの作家志望の青年がどこへ向かうべきかは、見えています」

「ひとつだけ、聞いていい?」

「はい」

「続きの物語でも、主人公の里夏は、私に繋がっているの?」

「もちろんです。そうでないと、物語を先に進める意味がありません」

「それ、どういうこと?」

「僕は、里夏に幸せな結末を用意しなくてはいけないと思っています。いままでの彼女は、本当の意味で幸せだったのだろうかと、感じています。彼女がすごしてきた平穏無事な日常は、本当は違うのではいかと、もっと別の選択肢が用意されるべきではないかと。だから、少し乱暴に思える方法でもいいので、里夏のあの日常を壊してみたい。その先にあるものが、彼女を本当の意味で幸せにすることなんだと思うんです。そうしなくて物語は前には進まないんです」

「ねぇ、サイトウくん」

「はい」

「里夏は、私に繋がっているっていったわよね?」

「はい」

「じゃあ、早く続きを書き上げて、前に進めてみて」

「そうするつもりです」


 左側に座るサイトウを横目でちらりと見た。カフェの西側の窓から斜めの日差しを額に受け、うっすらと産毛のようなものが光っていた。眩しそうに瞳を細めているその横顔はあまりに幼く、それは、私にとっては紛れもなく異物なのだった。




---------------------------------------------

あとがき


この物語はここで終わります。

主人公の女性がお昼にワインを飲んでいる描写を書き始めたら

どんどん物語が流れていって、ここにたどり着きました。


この先のサイトウと里夏ですが、

この物語から十年くらい経った二人の姿を

先日から書き始めています。

そう時間を置かずに、またこの場で発表するつもりですので

気になる方は、ぜひまたお付き合いください。


とりあえず、『二人の居場所』にお付き合いいただき

ありがとうございました。


cafeイカニカ

平井康二






[PR]
by ikanika | 2017-06-08 23:09 | Comments(0)

【連載】二人の居場所 第六回

 水曜日は雨だった。このカフェに来るときは、雨の日が多いなぁ、雨の水曜日の歌は、あれは確か大滝詠一か、水の曜日だから雨なのか、とか脈略のない思考を無駄に回転させているうちにカフェについた。中を覗くとすでにカウンターにサイトウが座って、マスターと談笑しているのが見えた。

「こんにちは」と中に入ると他にお客さんは居なかった。

「この雨じゃぁ、ここまで歩いてくるお客さんは、さすがに居ないよ、こんな時間だし。貸切だよ」

とマスターがサイトウに話しているのが聞こえた。

サイトウはカウンターから立って、いつも私が座るマスターから一番遠くて、でも姿の見える席の向かいに座った。

「いつも、ここなんですよね」

と、たぶん、マスターが教えたのだろうけれども、そう言って、私が座るのを待った。サイトウの前には、飲みかけのコーヒーがあったので、

「私も、コーヒーを下さい」

とマスターに声を掛けた。

「お久しぶりです」

とまずサイトウは挨拶がわりの一言を口にし、視線を合わせた。

「そうね」

と、答え、コップの水を一口含む。

「完成したの?」と、早速本題の質問をすると、

「はい、一応」

と歯切れの悪い回答が返って来た。

「たぶん、これで完成なんだと思います。これ以上、物語が進まなくなったので」

そうか、サイトウは自分の意思で書いているわけではないから、そういう答えになるのは仕方がないか、と思っていると、マスターがコーヒーを持って来てくれて、

「前の時も、サイトウくんは、そう言ってた、たぶん完成です、って。な?」

「あ、はい」

それだけ言ってマスターは去っていった。

「どう、今日の私もすでに物語の中に登場している感じ?」

と少し意地悪いかな、と思いつつも聞いてみると、

「いえ、まだ、それは無いです。けど、物語の中の水曜日も雨でした」

とサイトウは答えた。

「この前、ここで会った時も雨だったね、あれも水曜日。私がここに来るときは雨が多いみたい。たぶん」

「そうなんですね、物語の中の里夏さんは、いつも『雨のウェンズディ』という曲を聞いていて、それは、自分が水曜日に外出するといつも雨に降られるからという理由で、友達からプレゼントされたんです。大滝詠一?ですよね」

「そう、サイトウくんは、知らないよね、世代が違うもんね」

「でも、あのジャケットは見たことあります。ロングバケーション」

「たぶん、それはここで見たんだわ。マスターが夏になると時々あそこに飾るから」

と話しているとマスターはレコード棚からロングバケーションのLPを取り出し、私に見えるように掲げてニコニコしていた。店内のお客さんの会話はほとんど聞こえると前にマスターが言っていたのは本当で、私達の会話はマスターの耳には全て聞こえているようだった。

「そんなに長い物語ではないので、すぐ読めると思います。これ、原稿です。

お願いします」

「いま?じゃないよね、帰ってからでいい?」

「あっ、はい。目の前で読まれるのは、ちょっと」

「そうよね。主人公が私に繋がってるんだもんね、私も無理。ちなみに、その里夏さんは、幸せ?

 一応、心の準備があるでしょ、私にも」

「そうですよね、なんて言うか、幸せに向かっているはず、というか。

 そうしなくてはいけないというか」

「なにそれ?どういうこと?」

「僕もこれで終わりなのかなって、ちょっと腑に落ちないというか」

「そうなんだ、わかった。とりあえず読むね」


 サイトウの新しい物語は、主人公の里夏が歳下の作家志望の青年に出会ったところで終わる。はっきり言って、これと言った出来事もエピソードもなく、物語は淡々と進行する。主人公の里夏の悩みや葛藤は、読者からすれば取るに足らない物事に思え、平穏無事な日常を送っていて幸せだと思わなくてはいけない人生のように思えた。最後に唐突に登場するその作家志望の青年との出会いは、どちらかというと平穏無事な里夏の人生をもしかしたら壊してしまうのではないかという匂いを残して終わる。読者がそれをどう読み解くかは、淡々と描かれるそれまでの里夏の日常をどう捉えるかで解釈は大きく別れるような気がすると思った。サイトウは、この主人公と私が繋がっていると手紙に書いていた。そこにどんな意味があるのか、一度読んだだけでは何も見えては来なかった。最後に登場する作家志望の青年は、サイトウ自身なのではないかと考えるのが普通だろうけれども、それでは、あまりに普通過ぎる。この物語でサイトウに書かせようとしたものは、一体なんだったのだろうかと、大きな問いだけが残された感じだ。サイトウが歯切れの悪かった理由も、分かるような気がする。


 二度三度読むうちに、主人公の里夏の平穏無事な日常と私自身の日常の匂いがなんとなく似ているのではないかと思えてきた。主人公の里夏の平穏無事な日常は、言ってみれば自らにとっての異物を取り除くことで成立していた。あるいは、取り除かないまでも積極的に関わりを持たないというような方法で。その結果もたらされるのは、自分以外の他者との希薄な関係性なのだった。主人公里夏はその希薄さ故の心地よさに慣れ親しんでいて、その選択に間違いがないものと確信していた。時折、選択の過程で葛藤したり悩んだりはするものの、彼女が導かれるものは排除という方向性のものでしかなく、いつもその結果に満足している。一度、異物との共存めいた選択をしてみるだが、早々にそこからは逃げ出すことになる。そんな主人公里夏にとって、やはり最後に登場する作家志望の青年は大いなる異物であって、排除するという選択肢しか今までであればないはずなのだけれども、物語は彼を異物として簡単に排除すべき対象としては描いてはいない。異物であることには変わりがないのだけれども、排除ということ以外の方法で接すべき対象として、物語の里夏の中に居座ることになるのだ。自分も同じ様に、サイトウのことをそう捉えているのかどうかは、正直、自分のこととなると判断がつかなかった。ただ、自分の中にサイトウの存在がいつも居続けていることは確かだった。


 サイトウに感想を伝えたほうがいいのだろうな、と思っているのだけれど、何をどう伝えたらいいのか上手い言葉が見つからずに時間だけが経過していった。読み返す度に、今までの自分の選択が正解であったのか、誤りであったのかを問いただされているような気分になった。それは、様々な過去の選択を省みる機会を私に与え、それと同時にこの先の自分の選択肢にいままでとは何か違う道を指し示してくれるような予感を抱かせるのだった。サイトウはひとつが終わるとまた次が用意されていると言っていたので、もう次の物語を書いているだろうか、と思うとなんとなく釈然としない気分だった。自分は、まだ、この里夏という自分と同じ名前の主人公の物語をきちんと消化できていないというのに。しかし、サイトウも次の物語を書かせてもらってはいなかった。雨の水曜日から五日後にサイトウから今度はメールが届いた。メールには、こうあった。

「里夏さんの物語に、少しだけ続きがあります」と。

また、カフェで待ち合わせることになった。

水曜日三時に。今度は、雨でなければいいのに、と思った。(続く)


[PR]
by ikanika | 2017-06-05 21:48 | Comments(0)

【連載】二人の居場所 第五回

 サイトウから届いた手紙をもう一度読み直そうとカバンから取り出した。マスターがコーヒーとチーズケーキを持って来て、チラッと手元の手紙に視線を移したのがわかったけれども、そのまま何も言わずに戻っていった。サイトウの言う、この町の何かが物語を書かせているとは、どういうことなんだろうか?十五年この町に暮らしているけれども、住民達が何か秘密を共有しているなんて噂は聞いたこともない。私が主人公で、すでに物語で書かれていることを私がしている?そんなことって、ありうるのだろうか。サイトウというのは、もしかして相当に危険な人物なのではないか。サイトウの言う、大切な人、とはどういう意味なのか、主人公の名が自分と同じ里夏だなんて、もしかしたら単なる口説き文句なのではないかとも思えてくる。

マスターが水を注ぎに来てくれたので、

「サイトウさんの小説って読みました?」

と聞いてみた。

「うん、あの賞とったやつ?」

「はい」

「読んだよ、というか、あれ、書き進む度にちょっとずつ持って来てたから、ここに」

「そうなんですか?」

「サイトウくんが言うには、この町の何かが僕に物語を書かせている、って。まぁ、よくあるアーティスト的な言い方だよね」

「はい。でも、マスター、それどう思います?この町の何かが書かせている、ってこと」

「どうって、、、確かにこの町に住んでから小説を書き出したというのは本当だろうけど、それはただこの町の環境とか暮らしが彼にそういう影響を与えたということだと思うよ。何かが書かせている、なんて、そういう異次元的な話は、あまり興味ないから、僕は」

「そうですよね、わたしも」

「でもね、この店の名前、イカニカ、

彼曰く、ここに来る前からあの物語では、同じ名前だったって。ほんとかね?」

「名前」

「そう、俺を喜ばせる為に言ってんじゃないのって、言っといたけど。

真面目に、ここに来る前からそうだったんです!って、言い張ってたよ」

「…私も言われて、名前」

「何それ、どういうこと」

「同じ里夏だって、いま新しく書いている主人公の名前が私と同じ里夏だって」

「それって、単なる口説き文句だよ。その手紙、サイトウくんから?ラブレターみたいな感じ?」

「よくわかんないんです。何度読んでも。読みます?」

「いいの?」

「はい、どうぞ」

「じゃあ、ちょっと、失礼して」


「なるほど。同じこと言ってるなぁ、でも、この、大切な人、って?

そういうことじゃない」

「そうなんですか?なんか、わからなくて。普通ならラブレター的な意味でしょうけど、物語の話しがあるから、なんか、その主人公として大切、みたいな事かな、とか取れたり。それに、サイトウさんと私、ちょっと歳離れてますよ?」

「そんな気にするほどの差じゃないでしよ。でも、里夏さんはどうなの、サイトウくん?」

「…どうなんですかね」

「それ次第だよ。僕は、いい感じだと思ったよ、二人。側から見て」

「そうですかぁ」

「あとさ、最後のこの宛名がカタカナのサイトウっていうのは何?」

「それは、私の中では、あの人のイメージは、カタカナのサイトウがなんとなくしっくりくるな、というのがあって、漢字ではなく、斉藤忠之でもなく、カタカナでただのサイトウ。だから手紙の宛名をカタカナでサイトウってしたんです。それでも届くじゃないですか」

「なるほど。わかるような、わからないような。でも、読み方によっては、タダノサイトウだよね、斉藤忠之って」

「ん?あぁ、確かに。すごいマスター、よく気付きましたね、タダノサイトウだ」


「いらっしゃいませ」とマスターは他のがお客さんが来たので、私の元を去っていった。



 歯医者には三ヶ月先まで行く予定はないし、カフェにもなかなか立ち寄れる時間もなかったので、サイトウに会うことなく、手紙が届いてから三週間近くが経った。一ヶ月くらいで新しい小説は書き上がると言っていたので、もう随分物語は進んでいるはずだった。主人公の里夏は、どうなっているのだろうと、なんとなく他人事には思えなくて気になっているのだが、サイトウの古本屋まで行って、物語の進み具合を聞きに行くことまではしなかった。待っていればいずれどこかでばったりあったり、連絡が来たりするだろうと思えたからだ。銀座でインタビュー取材を終えて、遅くに帰宅するとサイトウから封書が届いていた。開けると、一枚だけメモ書きのように、

「完成したので読んでいただけますか?今度の水曜日の三時にカフェで、いかがですか?」

とあった。今時、普通こういうやりとりはメールとかでやるものだと思いつつ、自分も敢えて、封書で返事を書いた。

「大丈夫です。楽しみにしています」と。(続く)


[PR]
by ikanika | 2017-06-01 12:31 | Comments(0)


cafeイカニカ コラム


by cafeikanika

プロフィールを見る
画像一覧
更新通知を受け取る

カテゴリ

全体
未分類

以前の記事

2018年 12月
2018年 08月
2018年 06月
2018年 04月
2018年 03月
2017年 09月
2017年 08月
2017年 07月
2017年 06月
2017年 05月
2017年 04月
2017年 01月
2016年 10月
2016年 06月
2016年 05月
2016年 04月
2016年 02月
2016年 01月
2015年 11月
2015年 09月
2015年 07月
2015年 05月
2015年 04月
2015年 03月
2015年 01月
2014年 11月
2014年 09月
2014年 07月
2014年 06月
2014年 05月
2014年 04月
2014年 03月
2014年 02月
2014年 01月
2013年 12月
2013年 11月
2013年 10月
2013年 08月
2013年 07月
2013年 04月
2013年 03月
2013年 02月
2013年 01月
2012年 12月
2012年 11月
2012年 10月
2012年 09月
2012年 08月
2012年 07月
2012年 06月
2012年 05月
2012年 04月
2012年 03月
2012年 01月
2011年 12月
2011年 11月
2011年 10月
2011年 09月
2011年 08月
2011年 07月
2011年 06月
2011年 05月
2011年 04月
2011年 03月
2011年 02月
2011年 01月
2010年 12月
2010年 11月
2010年 10月
2010年 08月
2010年 06月
2010年 04月
2010年 01月
2009年 07月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 03月
2009年 02月
2009年 01月
2008年 12月
2008年 11月
2008年 10月
2008年 09月
2008年 07月
2008年 06月
2008年 05月
2008年 04月
2008年 03月
2008年 02月
2008年 01月
2007年 12月
2007年 11月
2007年 10月
2007年 09月
2007年 07月
2007年 05月
2007年 04月
2007年 02月
2006年 11月
2006年 10月
2006年 09月
2006年 07月
2006年 05月
2006年 02月
2005年 12月
2005年 10月
2005年 07月
2005年 06月
2005年 05月
2005年 04月

記事ランキング

画像一覧